Весь подростковый возраст я комплексовала, потому что не умела готовить. Ну как не умела – мне не давали даже попробовать.
Целыми днями мне ездили по мозгам из-за того, что я не умею мыть полы, создавать уют и варить макарошки, но в руки ничего не давали: учись вприглядку, мол.
Оказалось, что рецепт творит чудеса, а в мультиварку можно вообще свалить что-то в кучу, потыкать в кнопки и получить вкусную еду. Не крютон и фуа-гра, но вполне приличные вкусные блюда можно научиться готовить за пару попыток. Хотя блины я, увы, до сих пор не умею.
Это было странно. Казалось, что как только я научусь жарить яичницу, во мне немедленно прекрасным цветком распустится трепетная женственность. Но никакой травы ни в каких органах не проросло. Сплошное разочарование.
Потом я забеременела и попыталась читать книги про материнство. Живых младенцев я не видела, не нюхала, не щупала и не ела, поэтому мне нужен был гайд.
Я изучала рисунок с шестью схемами, как именно нужно держать младенцев, где-то с полчаса. Под каждой схемой была текстовая инструкция. Дети на картинках свисали с ничейных нарисованных рук, философски разглядывая разглядывателя. На этом моменте я поняла, что я не смогу даже взять в руки собственного ребёнка. Стало невыносимо жалко беспомощную себя, и я приготовилась к худшему.
А потом ты просто берёшь и таскаешь ребёнка под мышкой. Он, само собой, не ломается.
Качество выполнения всех этих женских дел по факту оказалось зависящим не от сакральных знаний, передаваемых из поколения в поколение, а от состояния здоровья, от времени, от кучи других ресурсов. А учиться пришлось именно тому, чему никого не учили: не слушать прошлое поколение, искать научные источники, ковыряться в педиатрических пособиях.
Психотерапевт, старая уже женщина, услышав про то, что я без семьи, сказала сакраментальную вещь:
– Это вы одна с ребёнком? А у кого вы учились его подмывать и держать? Кто вам это показывал?
И начала смотреть на меня сочувственно: сложно ведь, когда не научили детей держать.
Возить тряпкой по полу или резать морковь – это не наука века. Не исконно женское призвание. Это просто нудное рутинное занятие, которое никто не хочет делать сам. И на самом деле, то, насколько быстро и клёво ты вылижешь квартиру до блеска, зависит от наличия в доме бытовой техники, от затраченного времени и от присутствия помощников.
Это низкооплачиваемый механический труд кухрабочей, ежедневная рутина домработницы, но не знание, которое надо постигать в семилетней медитации. И когда к этому перестанут относиться как к сакральной женской эстафете, возможно, рутину наконец-то начнут делить на двоих.
Авторка: Анастасия Спивак
